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EL ARGELINO ALBERT CAMUS
MANUEL GÓMEZ
Conferencia pronunciada el día 15 de marzo de 2017
en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Alicante,
y traducida del francés por Naima Benaicha Ziani.
Nací en Elche en una familia tradicional formada por los Gómez-
Brufal-Valdivia. Mi abuelo Manuel Gómez Valdivia fue presidente del
Partido Democrático, de la Diputación Provincial desde el año 1916
al 1920, y Gobernador Civil de la Provincia de Castellón de la Plana.
En cuanto a mi padre, José Gómez Brufal, fue abogado y también
político, llegó a ser asesor de los Reyes de Marruecos, Mohamed V y
Hassan II.
Cuando apenas contaba con quince años conocí a Albert Camus,
que trabajaba en ese momento en el periódico Alger Républicain, con
sede  en  la  ciudad de  Argel. Ese  primer  encuentro  fue  breve, pero
determinante,  porque  me  animó  a  emprender  mi  carrera  en  el
periodismo. A finales de 1954, y por motivos ideológicos, tuve que
dejar el periódico para empezar en otro rotativo, La Dépêche d’Algérie.
Finalmente  acabaría  siendo  corresponsal  del  periódico  parisino
l ’Aurore. En 1958 comencé a trabajar en la sección de investigación
del mismo periódico, y es allí donde volví a encontrarme con Camus.
A  partir  de  allí  nuestros  encuentros  fueron  más  frecuentes.
Desayunábamos en la Brasserie Lipp donde me confiaba sus artículos
para  después  publicarlos  en  el  periódico  l ’Aurore.  Les  hablaré  de
Albert Camus, nacido de padre “Sol” y de madre “Mediterráneo”, hijo
de Argelia. Sin ninguna duda, Camus es uno de los referentes más
importantes de la Argelia moderna. Y no estamos hablando, preci-
samente, de Camus el escritor.
Albert  Camus  y  Sintes  nació  el  7  de  noviembre  de  1913  en
Mondovi, un pueblo cercano a Bône (actual Annaba), puerto principal
para  los  emigrantes  que  llegaban  de  Francia,  mientras  que  los
españoles que procedían de Alicante y Murcia pasaban generalmente
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por el puerto de Orán. Con un año de edad, su madre se vio obligada
a trasladarse a Argel donde Camus realiza sus estudios. Su padre ya
había  fallecido  en  1914,  nada  más  empezar  la  Primera  Guerra
Mundial. Gracias  a su maestro en el  colegio quien descubrió su―
genio  pudo obtener  una  beca  que  le  permitiría  realizar  estudios―
superiores. Como bien sabemos, Camus pertenecía a una familia muy
humilde. Para ir al colegio a menudo hacía un tramo a pie para ahorra
dinero. Albert era muy deportista, un hecho que le empujó a escribir:
“Es en el deporte y en el nudismo donde no se ven las desigualdades”.
Sin embargo y a pesar de su condición social, consiguió inscribirse
en el club más prestigioso de Argelia: el RUA, Racing Universitaire
Algérois. Era una forma de salir del entorno y el barrio en los que vivía.
No quería  ser  como los jóvenes de su barrio. Quería  destacar, y lo
consigue cuando ingresa en la universidad. Más tarde se integra en un
equipo de fútbol donde juega como guardameta. Su falta de técnica
como jugador en el  campo y su frágil  salud sólo le daban para ser
portero. Este puesto le venía como anillo al dedo, le convenía porque
le gustaba ser el último en la defensa. Ya de joven le gustaba que se
contara con él como pieza importante. Sólo que, poco después, una
mala  noticia  le  cae  como  jarro  de  agua  fría:  le  diagnostican
tuberculosis. A su pesar se ve obligado a abandonar el fútbol y todo lo
que tenía que ver con el esfuerzo físico.
En  1930  es  internado  en  el  hospital  Mustafa,  un  hospital
considerado como “hospital  de los  barrios  pobres”, y  es  allí  donde
toma consciencia  de su  condición social, y  de lo  mucho que debe
esforzarse para sacarle partido a su inteligencia, si es que quería salir
de la pobreza. Y no hay mal que por bien no venga, Camus reconoce
que si no fuera por su estado de salud que le impidió hacer carrera―
como futbolista  probablemente  jamás se  habría  convertido  en  el―
intelectual  que  más  tarde  será  conocido  a  nivel  mundial. Argelia
habría  ganado  un  gran  guardameta, pero  habría  perdido  un  gran
Premio Nobel. Llegó a escribir: “Mi único objetivo es y será vencer la
muerte, una horrible y sórdida enemiga”.
Su mentor y profesor de filosofía, Jean Grenier, le anima y le apoya
en su trayectoria de escritor, hasta que se marchó de Argelia. 1930 es
una  fecha  importante,  el  centenario  de  la  conquista  francesa  de
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Argelia, fecha que le marca para siempre. Empieza a pensar de forma
distinta, de sentir miedo hacia el futuro de Argelia. Hasta esa fecha
sólo  se  preocupaba  por  el  deporte  y  sus  estudios. La  política  no
ocupaba  sitio  importante  en  su  vida. Su  enfermedad  le  obligó  a
precipitar los acontecimientos y tomar consciencia de su inferioridad
social. Sabía que no tenía los mismos privilegios que otros, y había que
conquistarlos, costara lo que costara. Decide, pues, salir de la pobreza
que le había tocado vivir desde su nacimiento, y se integra en el RUA.
Con frecuencia se dejaba ver en la piscina de este club, codeándose
con la élite intelectual de la capital argelina. Apenas tenía 17 años.
Sus  nuevos  amigos, liderados  por  Max-Pol  Fouchet  y  pertene-
cientes a la élite, no lo tomaban en serio. A menudo afirmaba que
entre el fútbol y el teatro, se inclinaba más hacia el primero porque se
sentía  más  cómodo  en  un  terreno  que  un  escenario.  En  estos
momentos  Camus  estaba  locamente  enamorado  de  la  amante  de
Max-Pol Fouchet, Simone Hié. Este mismo año de 1930 se produce
el  asesinato  de  un  “árabe”, argelino, lo  que  marca  un  antes  y  un
después en la vida cotidiana de todos los habitantes de Argel. Este
hecho le lleva a escribir la novela El extranjero. En un reencuentro con
Camus  en  París  en  1958, me  confirmó  el  hecho. Según  contaba,
escribió  la  novela  El  extranjero incitado  por  el  estilo  literario  de
François Sierra. Después de leer sus escritos, Camus pensó que iba
siendo  hora  de  dar  a  conocer  y  que  los  demás  comprendieran  la
importancia  del  honor,  el  profundo  sentido  de  la  promesa,  tan
desarrollado y fuerte entre los mediterráneos. En la página 280 de la
publicación  póstuma  de  su  novela  Le  Premier  Homme, “El  primer
hombre”, confirma dicho honor. 
Después de aprobar el  baccalauréat, Camus elige un nuevo punto
de encuentro:  La Brasserie de la Renaissance, cerca de la universidad,
calle  Michetea,  en  Argel.  Entonces  decide  buscar  un  estilo
dintinguido de vestimenta, y empieza a vestir con un traje gris claro,
camisa y calcetines blancos y calzado bicolor, siempre reluciente, y un
sombrero borsalino. De alguna u otra forma, había que destacar. Max-
Pol Fouchet, el incontestado líder de la élite intelectual en Argel en
aquel entonces, no ve con buenos ojos competir con Camus. Decía
que no podía  haber  dos  rois  en el  mismo círculo, un círculo de la
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izquierda  burguesa. Sólo  había  una  forma  de  poder  avanzar  para
Albert, cortejando a Simone y, pocos años más tarde, casándose con
ella. Ante semejante desafío, Max-Pol abandona Argel y se instala a
París. Poco tiempo después, la espléndida Simone pierde su encanto y
cae en una profunda crisis por causa del excesivo consumo de drogas. 
En  1937  Camus  intenta  acceder  a  un  puesto  de  trabajo  en  la
universidad, pero  la  tuberculosis  no  le  permite  cumplir  su  deseo.
También, y por culpa de dicha enfermedad, se queda con las ganas de
alistarse para defender España junto a los republicanos. Aquella fue la
mayor de sus frustraciones.  La mayoría de los expatriados españoles
en Argelia eran “rojos” y muchos de ellos lucharon con las Brigadas
Internacionales. Esto explica su profundo compromiso y fidelidad con
la causa republicana española. Recordemos que los abuelos maternos
eran de la isla de Menorca, y sangre española corría por sus venas
también. Varias  son  las  obras  que  justifican  su  amor  por  España:
Révolte  dans  les  Asturies,  L’État  de  siège,  La  dévotion  à  la  croix
(adaptación de Calderón de la Barca), Le chevalier d’Olmedo (haciendo
referencia  a  Lope de Vega), donde escribía: “Amigos españoles, en
parte, compartimos sangre, y lo que siento hacia vuestra patria es la
literatura, vuestro  pueblo, vuestra  tradición, una  deuda  que  no  se
saldará nunca”.
En  1938  Camus  entra  a  trabajar  en  el  periódico  de  tendencia
comunista  Alger  Républicain, que pronto  dirigirá. En ese  momento
conoce  a  Ferhat  Abbas, líder  de  los  revolucionarios  argelinos. Por
aquel entonces Ferhat, al igual que Camus, abogaba por una Argelia
unida  y  reivindicaba  más  derechos  para  los  árabes.  Quería  que
tuvieran el derecho de acceder a la nacionalidad francesa y convertirse
en ciudadanos de verdad. 
Camus decide cambiar Argel por Orán en 1939. Allí conoce a una
bella oranesa, Francine Faure, que tuvo el mérito de encauzar a este
Don Juan, amante de las mujeres. Tuvieron dos hijos. Un año más
tarde se mudan a Francia donde Camus se reencuentra con su amigo
Robert Namia. Trasladan el periódico Paris Soir a Lyon huyendo de la
ocupación Nazi. Poco tiempo después regresan a Orán para volver a
dejarla en 1942 con dirección, de nuevo, a París, para luchar contra los
alemanes. No podía  permanecer pasivo ante la  guerra de entonces.
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Hasta  el  final  de  las  hostilidades  se  hizo  miembro  del  grupo  de
resistencia Combat, convirtiéndose en un miembro muy activo.
Una vez finalizada la guerra se suma a la corriente izquierdista y
sigue con su carrera literaria y filosófica, con Sartre de padrino. Sin
embargo los atentados de mayo 1945 le obligan a seguir sumergido en
la Guerra de Argelia, siendo consciente que Ferhat Abbas era ya uno
de  los  incitadores. Días  después  Maurice  Thorez, líder  del  Partido
Comunista francés y vicepresidente del consejo, escribe en l ’Humanité
provocando la ira  de Camus: “Los instrumentos criminales son los
líderes del PPA, como Messali Hadj y los chivatos camuflados en las
organizaciones que pretenden ser nacionalistas y que cuando Francia
estaba bajo el dominio fascista, ni han dicho nada ni tampoco han
hecho nada. Y ahora  reclaman la  independencia. Hay que castigar
rápida e impiadosamente a los que incitaron a la discordia con armas”.
Se  aleja  de  forma  muy  aparente  del  comunismo,  y  junto  a
numerosos intelectuales, firma la solicitud de gracia a favor del escritor
Robert Brasillach, condenado a muerte por sus escritos antisemitas, y
que días más tarde fue ejecutado. Su obra  L’homme révolté es mayor
prueba de ello. Es una obra que denuncia el estalinismo y su cómplice,
el PCF. Un mes antes de la declaración de la guerra el 1 de noviembre
1954, Ferhat  Abbas  escribe  a  Camus:  “La  ira  está  en  su  apogeo.
Argelia no está tranquila y el divorcio se puede producir en cualquier
momento”. Desde entonces Camus se implica de pleno en los asuntos
de la guerra de Argelia, pero a nivel político sufre el estigma de ciertos
hombres, incluso de los más allegados. Cincuenta y siete años después
me  parece  que  es  necesario  restaurar  ciertas  verdades  deformadas
respecto a Camus.
Ante todo me he propuesto demostrar a los franceses de Argelia
que sus  razones tendrán para pensar  que Camus les traicionó, que
Camus era partidario “moderado pero entregado” de la independencia
de Argelia. Esa impresión estaba fortalecida por sus ideas políticas,
siempre posicionadas a la izquierda, pero sobre todo por la trampa que
les tendieron los “amigos” izquierdistas al invitarle a participar en una
conferencia a la que yo mismo asistí. El domingo 22 de junio de 1956,
efectivamente, le  invitaron  a  una  conferencia  que  tuvo  lugar  en  el
Cercle du Progrès, Plaza del Gobierno, en la Casba. Se trataba de una
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provocación organizada por los partidarios de la independencia y los
liberales de Argel. Era una oportunidad para demostrar a todos los
que seguían la causa desde fuera que Camus les apoyaba en su lucha.
Estando fuera de Argel, Camus no podía suponer ni un instante que
los organizadores eran miembros del FLN.
Esa misma noche Camus perdió toda credibilidad a los ojos de los
franceses de Argelia. Me lo encontré esa misma noche y le recordé
que gracias a su intervención, empecé mi trabajo como periodista en el
Alger  Républicain. Estaba  completamente  desesperado:  “Soy  sospe-
choso  para  los  nacionalistas  de  ambos  lados.  Para  algunos,  estoy
equivocado, no soy lo suficientemente patriótico y para otros tampoco
lo soy. Lo que muchos árabes  no entienden es  que amo a Argelia
como un francés que quiere sentirse en casa, en Argelia, sin que tenga
que sentirme extranjero”.
Desde esa fecha mi principal objetivo ha sido, pues, el de rectificar
esa impresión que tanto unos como otros tenían de Camus. La quiero
borrar y quiero recordar lo que en Combat llegó a escribir: “Argelia es
una  extensión  de  Francia, sin  ella  nuestro  país  no  sería  una  gran
nación”. De esta forma defiendo y quiero que Camus vuelva a ocupar
el  lugar que le  corresponde en el  corazón de los  algérois. En 1955
escribe en el magazine L’Express:
Entre la metrópoli y los franceses de Argelia, nunca estuvo más grande la brecha. Al
leer cierta prensa, da la sensación que Argelia esté poblada por un millón de colonos
con un látigo, un puro y circulando en Cadillac. El 90% de los franceses de Argelia
no son colonos, sino más bien asalariados, artesanos o comerciantes. Su nivel de vida
es mucho inferior al de los de la metrópoli. Aquí van dos ejemplos: el salario mínimo
es claramente inferior al de los que viven en las zonas más desfavorecidas de la
metrópoli.  En  cuanto  a  las  ayudas  sociales,  un  padre  de  tres  hijos  percibe
aproximadamente  7.200  francos  frente  a  los  19.000  que  reciben  en  Francia.
¿Quiénes son los que se aprovechan de la colonización aquí?
Los apoyados en la cómoda indiferencia de la prensa y de la opinión pública, los
gobiernos sucesores, son los primeros y verdaderos responsables del desastre actual.
En cualquier caso, son mucho más culpables que los cientos de miles de trabajadores
franceses que sobreviven en Argelia con sueldos de miseria y que cada dos por tres
salen,  armados,  en  defensa  de  la  metrópoli.  Hoy  se  ven  recompensados  con  el
desprecio de los que han salvado.
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Se distancia de los militantes de la izquierda cuando se da cuenta
que  sus  “amigos  intelectuales” colaboran  con  los  enemigos  de  la
Argelia francesa, especialmente desde dentro de la red Francis Jeanson
“les porteurs de valises (los portadores de maletas)” que financian a los
terroristas. Dimite porque no comulga con ellos.
Tuve el privilegio de encontrarme con Albert Camus más de una
vez durante los años 1958 y 59. En julio de 1958, algunas semanas
después de mi llegada a París, nos tomamos algo en la Brasserie Lipp,
que Camus frecuentaba mucho. Me confesó haber salido totalmente
agitado  de  una entrevista  que había  tenido  con Charles  de Gaulle
algunas  semanas  antes,  el  5  de  marzo.  Me  contaba  (Chroniques
algériennes, juin 1958, Gallimard):
Al hablarle de los riesgos que correríamos si Argelia se perdiese, e incluso de la ira de
los franceses de Argelia, le pedí que me confirmase de nuevo su voluntad de no ceder
y seguir conservando la Argelia para Francia. Me asombré de que sus palabras
dejaban lugar a dudas. De Gaulle me contesta: “Como hombre político, nunca creas
lo que te diga, uno se puede llegar a asombrar cuando cree en las palabras”.
Esa misma tarde Albert Camus me habló largo y tendido sobre el
13 de mayo de 1958, del enorme cambio que se había producido en
las  mentes  en  Argelia.  Me  explicó  que  esos  cambios  le  habían
producido  mucha  esperanza, a  la  vez  que  miedo, porque  venía  de
reunirse con André Passeron, periodista en el diario Le Monde, nacido
en Argel. Le había confirmado la intención de De Gaulle de darle la
independencia  a  Argelia  antes  de  1958. Palabras  textuales  de  De
Gaulle: 
Le di muchas vueltas al caso de Argelia, desde siempre y antes de volver al poder, e
incluso una vez en el poder. Después de haber estudiado el problema, supe y decidí
que habría de darle a Argelia su independencia. Pero imagínese que cuando fui a
Argel, si hubiera dicho públicamente que los argelinos debían de tomar ellos mismos
su  gobierno, entonces  De  Gaulle  habría  desaparecido, me habrían eliminado  al
instante. Por eso mismo tenía que tomar precauciones, pero esta misma idea la tenía
desde el principio.
Me afirmó que algunos familiares intentaron hacerle ver que lo
que había  sucedido en Argelia  no era para nada espontáneo. ¡Que
entre franceses y árabes no había nada de fraternidad ese día! Que el
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ejército francés lo había organizado todo en las aldeas y los pueblos
enviando varios camiones. Camus me preguntó entonces: “¿Tú que has
tenido la suerte de vivir estos acontecimientos el 13 de mayo, que me dices?
¿Cómo los viviste?”. Le confirmé que en las ciudades, el impulso fue
espontáneo, pero que no podía decir nada de los pueblos, puesto que
no estuve allí. Sin embargo, me pareció lógico que el ejército francés
pusiera  camiones  al  servicio  de  los  árabes  que  querían  desplazarse
hasta la capital para manifestarse. Cómo lo iban a conseguir sin esta
ayuda. En mi opinión, nadie les iba a embarcar a la fuerza sin provocar
que la prensa internacional se enterase. “Quiero pensar me dijo― ―
que  así  fue”. De  hecho  había  antecedentes, exactamente  en  1930,
durante el centenario de Argelia (1830-1930). El ejército francés ya
había puesto sus camiones al servicio del pueblo. 
En ese momento pude ver la duda en su mirada. Este hombre lo
sentía, estaba muy afectado por los acontecimientos en Argelia y en
Francia. No podía estar seguro de nada y con las lágrimas en los ojos,
me dijo: 
Nunca estaré de acuerdo con abandonar Argelia. Y es por varios motivos, siendo el
principal que dejándola, en un decenio, Argelia volvería al estado inicial en el que
la encontraron nuestro antepasados. ¿sería justo que después de más de un siglo de
duro trabajo, de sudor y lágrimas, todo se iría al garete por este impulso histórico?
No quedaría nada. No, debe de existir una solución y nos toca a nosotros, gente de
buena voluntad, de encontrarla y aplicarla. 
A principios  del año 1959 fuimos juntos al  teatro Gaumont en
París,  a  ver  La  Famille  Hernández,  y  después  fuimos  a  cenar
acompañados  por  Marthe  Villalonga  y  Robert  Castel,  los  dos
protagonistas de esta obra folklórica. Me dijo Camus: 
Ves, nos hemos reído mucho, pero los franceses de la metrópoli no deberían de ver, a
través de estos espectáculos, la verdadera cara de los franceses de Argelia. Sería falso
e imperdonable. Estas escenas pertenecen a nuestro folklor de la misma forma que lo
son  espectáculos  como  Mystères  de  Paris,  ¡“Le  Bal  à  Jo!,  o  bien Bourrée
auvergnate, a los metropolitanos. 
Es nuestro deber mostrar que los franceses de Argelia, hablan, ciertamente, con
un acento, igual que cualquier francés de cualquier región de a metrópoli, excepto,
parece ser, los de  tourangeux, pero no les envidian nada en cuanto a sintaxis o
pureza  del  lenguaje.  Les  toca  a  periodistas  como  tú  recordarles,  cada  vez,  esta
verdad. Tenéis que nombrarles en cada ocasión nombres de franceses de nuestro país
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que pertenecen a la élite francesa: hombres de letras, profesores, abogados, cirujanos,
médicos, deportistas de alto nivel, actores, cantantes, músicos y como no, políticos.
Deberíamos de recordarles, sin escatimar, que Argelia dio a Francia sus mejores
hijos sin negociarlo.
Me informó Camus que estaba trabajando en una novela. Decía:
Siempre he tenido la sensación de “parirla” sin que para ello tenga tiempo. Nunca
tenemos tiempo para lo esencial, lo real, para lo único que cuenta. Perdemos mucho
tiempo en lo superficial.
Siempre he tenido el sentimiento de no poder nunca acabar de escribir el único
libro que he querido siempre  escribir, sobre  mis raíces, mi familia, mi infancia.
Sobre todo aquello que ha contribuido a forjar al hombre que hoy soy.
Se trataba, por supuesto, de la novela  Premier homme, publicada
mucho tiempo después de su muerte, en la que escribe dirigiéndose a
los  árabes: “Os defenderé  a  cualquier  precio, pero  no  al  de  mi  madre,
porque ella, más que vosotros, ha conocido mucho dolor y sufrimiento. Y si
en un arrebato rabioso me la tocáis o lo intentáis, me convertiré en el peor
de vuestros enemigos”. Veneraba a su madre, una madre que se sacrificó
por él a pesar de sus limitaciones. Era en parte sorda y analfabeta.
Muy  a  menudo  hacía  referencia  a  su  madre  en  sus  declaraciones.
Pocas veces nombraba a su padre, a quien conoció sólo a través de las
fotos. Su  padre, Lucien Auguste, nacido  en 1885 en Ouled-Fayet,
cerca de Argel, se casó con Catherine, la madre de Albert, el 23 de
noviembre  de  1909. Su  padre, después  de  una  grave  herida  en  la
cabeza que lo dejó ciego, murió en el frente, en un hospital fuera de la
ciudad el 11 de octubre de 1914. Era, en fin, junto a su tío Gustave
Acault, un albañil anarquista que se había criado y educado dentro de
esta inclinación política.
El  10  de  diciembre  de  1957  recibe  el  premio  Nobel  y  da  un
discurso vibrante en el que homenajea a Louis Germain. Después de
una llamada de atención de un joven árabe sobre los acontecimientos
en Argelia, Camus le contesta: 
Siempre he condenado el terror. De igual manera, debo condenar cualquier terror
que se ejerza ciegamente, en las calles de Argel, por ejemplo, y que le pueda tocar a
mi madre o a mi familia. En el momento en el que estamos hablando, están tirando
bombas en el tranvía de Argel. Mi madre podría estar en uno de esos trenes. ¡Si ésta
es vuestra justicia, prefiero mi madre a vuestra justicia!
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Siete  días  más tarde confirma esta  afirmación escribiendo en el
periódico Le Monde, el 17 de diciembre. 
Durante el mes de diciembre de 1959 me encuentro con Albert
Camus en la Brasserie Lipp, en París, para comer con él y con Pierre
Blanchar. Este último era un actor que había nació en Philippeville, en
el  mismo edificio  que  mis  abuelos. Entonces  se  contaba  entre  los
actores más famosos del cine francés, con más de ochenta películas. Le
propuse  a  Camus  invitarle  al  teniente  coronel  Ahmed  Rafa, que
dirigía el 7º Regimiento de los Tiradores argelinos. Se encontraba de
paso por París, donde fue recibido por De Gaulle. Rafa insistía en
informarnos sobre su entrevista con De Gaulle por haberle causado
gran  impresión.  Enseguida  congeniaron.  De  qué  me  sorprendo,
sabiendo el amor que ambos, Camus y Rafa, profesaban por Argelia.
¿Quién mejor que Camus para comprender los sentimientos de Rafa?
En  1961, Rafa  es  el  primer  General  franco-argelino  del  ejército
francés. 
Ese  día  quedará  grabado  en  mi  memoria  por  dos  razones. La
primera es porque fue la última vez que me encontré con Camus. La
segunda  es  que  Albert  se  había  dejado  llevar, totalmente, por  sus
verdaderos sentimientos con respecto a la guerra de Argelia. Ese día vi
cómo Camus había perdido el norte. Lo que le había contado Rafa no
era para  menos. Rafa nos había  explicado que, respetuosamente, le
había preguntado a De Gaulle por qué no tenía pensado integrar los
tres  departamentos  franceses  de  Argelia  dentro  de  Francia.  La
respuesta de De Gualle le dejó sin palabra:
Ya lo expliqué, pero se lo digo de nuevo: cada año nacen en Francia 800.000
niños  y  otros  600.000  en  Argelia  de  matrimonios  exclusivamente
musulmanes. Le es imposible a Francia absorber un colectivo tan grande y tan
heterogéneo sin que se vea afectada en su personalidad y su unidad. Es pues
extremadamente peligroso pretender hacer de Argelia una provincia francesa.
Rafa nos afirmó que admiraba a De Gaulle por su valentía y por
donde  había  colocado a  Francia  en el  mundo. Se merecía  gloria  y
respeto, pero ya no para él. Camus no entendía nada. No entendía esta
violencia y este odio que se proferían los dos pueblos. Decía que lo
tenían todo para entenderse. En el libro L’Homme et l ’Amour decía lo
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siguiente: “Hay que parecerse un poco para entenderse, pero hay que ser un
poco diferente para amarse. Sí, parecidos y diferentes. ¿No es lo que somos?”.
 Camus sabía que eran las promesas no cumplidas por Francia las
que  habían  llevado  a  esta  discordia. Veíamos  venir  ya  lo  que  De
Gaulle había decidido para Argelia. Camus nos lo señala con firmeza:
Si el día de mañana el poder nos impone un referéndum sobre la independencia de
Argelia, me pronunciaré en contra, sin equívoco, tanto en la prensa francesa como
en la argelina. Mantengo que argelinos, franceses y musulmanes, deben convivir.
Disfrutaba repitiendo esta frase: “Argelia es católica el día de Todos
los Santos, musulmana en l ’Aid El-Kebir y judía en Yom Kippour”. Aún
me acuerdo de una de sus últimas confidencias:
Siempre  he  abogado  por  la  igualdad  entre  todos  los  hijos  de  Argelia,  sin
preponderancia de una comunidad sobre otra. Es una de las razones por las cuales
siempre me he pronunciado en contra del colegio único. Lo dije, lo escribí, y hoy lo
vuelvo a afirmar más alto  todavía: la independencia de Argelia es  una herejía.
Otras soluciones son posibles, incluso deseables.
Días más tarde Camus se fue a celebrar la Navidad con su familia
en Lourmarin en el  Lubéron. Quedamos en vernos a  su  regreso y
acordamos encontrarnos donde siempre, en el Lipp, hacia mediados
de enero. Tenía que disfrutar de su estancia en el pueblo para “dar a
luz” un artículo en el que iba a criticar la política gaulista, que me
entregaría  a  su  vuelta  y  que publicaría  en el  periódico  L’Auror. Se
había instalado en Lourmarin, en la misma región de donde provenía
su bisabuelo que un siglo antes había partido para Argelia. Vivía allí
con su familia y un “borrico” que Pierre Blanchar le había enviado
desde Philippeville.
Pero nada de esto se hizo porque Albert Camus fallecía el 4 de
enero de 1960 en un accidente de tráfico, en la nacional 6, mientras se
dirigía a París en un coche que conducía Michel Gallimard, el hijo de
su editor. Durante varias semanas el taller de Lourmarin, que llevaba
el mantenimiento del “Facel Vega” del hijo de Gallimard, le decía a
éste  que  fuera  pensando  en  cambiar  los  neumáticos  del  coche, ya
desgastados. Si lo hubiera hecho quizás el accidente no habría tenido
lugar. O bien, a pesar de las fuertes lluvias y las  calzadas mojadas,
quizá el accidente no hubiese sido mortal.
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Mucha gente se permite interpretar los pensamientos de Camus,
algo que me niego a hacer a pesar de haberlo conocido mucho más de
los que ni siquiera lo han abordado. Efectivamente, estaba enfadado
con la izquierda… o quizás era la izquierda la que estaba enfadada con
él. En cuanto  a  la  derecha, el  rechazo era  mutuo. Me dijo: “Es el
cometido de periodistas como tú de recordarles, sin descanso, la verdad”. Y
me confió esta última declaración, publicada en el periódico L’Aurore:
“He amado con pasión la tierra que me vio nacer. De ella cogí todo lo que
hoy soy y nunca separé a mis amistades que en ella viven”. Eso mismo
intento hacer desde que desapareció.
Acabo este texto con esta cita de Albert Camus, escrita hace más
de  sesenta  años  y  que  sigue  de  actualidad:  “El  papel  de  nuestra
generación no consiste en rehacer el mundo, sino evitar que se deshaga”.
Hubo un tiempo en que Argelia fue francesa. En la primavera del
62, Albert Camus ya no estaba entre nosotros, pero yo sí. Estaba aquí,
en Alicante, dando recibimiento a unos cuantos miles de franceses de
origen  español  que  habían  elegido  volver  a  la  tierra  de  sus
antepasados. En su nombre agradezco a la provincia de Alicante por
el acogimiento que les brindaron. En homenaje a esta acogida, la Casa
de Francia, la Maison France de Alicante, inauguró en la Explanada el
año de 2014 un monumento en memoria de este acontecimiento.
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